|
武原兄：您好！
现在是早上的5点，我刚从一个梦中醒来。那个梦境是我在异国他乡流浪，估计还是在日本吧！我老是在车站的附近盘旋，或者找不到售票口，进不了车站；或者进了站，车子却迟迟不来，或反过来早就开走了；还有一个情况就开错了方向，我被送到了一个陌生的地方。总而言之，都是在街上流荡的感觉，有时候快找到“家”的时候，突然梦醒了。有时候，则自始至终在流浪。今天的梦境，我又一次给“撩”在途中了。奇怪买票的人像崔永元，心里还犯嘀咕，他干吗放着主持人不当，要到这儿来卖票子？
梦境当然很混乱，可结局都是一样：飘零流浪。——武原兄，根据我自己一点浅薄的“梦析学”知识，很快就可以看出，那是我的灵魂没有得到真正的安宁。一则固然是日本对我有感情，会不时地想着它！凡是传递漂洋过海的海外体验不自然的以日本的东京做了背景。二则东京的生活有原创伤，因为我是到了那里，丧失了母亲和失去了妻子。我精神上的“断奶”，是在那里发生的。在此之前，我不识人间有忧患，母亲的纽带将我裹得很紧，对妻子的依恋也是很深。我是一个离不开女性温暖关怀的人！也正是到了那里，精神上的“脐带”，被强制着、活生生地扯断了。这对于人的精神健康成长原是必要的，是好事。然而，因此造成的“精神原创伤”（Trauma）也是最为沉重的。所以，我的痛苦和喜悦，不断地借东京为舞台反反复复地演出着。
武原兄，尽管我的外部生活已经基本稳定，生活中也没有太大的遗憾事情。但追根究源，严格一点的话，我明白我的灵魂还没有安静、安定下来。失去了父母和爱妻，使我悠悠晃晃仿佛腾云驾雾、脚不沾地似的在空中飘荡，心中毫无实在的感觉。以东京为分界线，以前的我是被温暖的人际关系裹着，仿佛一个幼儿被安放在哺育器中，这里面是特殊的恒温。外面的风吹浪打，都惊动不了躲在里面的我。所以几十年来我不是生活在一个真正的现实之中，而是生活在一个被叫做“亲情”的虚拟现实中。
到了东京之后，生活开始露出了它真实的面目，亲情、爱情乃至部分友情，都统统从我的身边撤走了。那就如同把一个婴儿赤身裸体地让它接受风吹雨淋，这也就是所谓的接受现实的锤炼吧！——或许我挺过来了，但是它有后遗症，那就是我所说的“精神原创伤”。近十年来那些不安的梦境，就说明了这个问题。武原兄，这就是一个人的内心世界，别人所不易觉察到的一面。有了这层原创伤的人，他不是同正常人一样得生活下去吗？那就是他必须不断地“整合”平抚他的内心世界。这一切大自然自有安排，一个最普通的做法，便是借助“梦”。还有一个对于有艺术才能的人来说，那就是“创作”——他可以把他的受挫经验在虚拟世界中重复一遍，不是简单的重复，而是按照自己的心愿重新组合。其目的就是要使自己内心可以好受一些。
武原兄，这按照我的看法，就是艺术家之所以要进行创造的内在企图。所以我看黑塞的《玻璃球游戏》，就是这样的看法。他身处希特勒统治的极权时代，欧洲大陆发生的一切，都足以给他造成精神创伤。别人不说，出于对欧洲文明的“幻灭”之情，茨威格为此夫妻双双而自杀。那些正在眼前发生的一切非人道的行为，难道不是天天给黑塞一种冲击吗？因此，为了安抚内心的痛苦、不满和创伤，我觉得他才来创作《玻璃球游戏》这一部有灵魂的作品。我们可以把他的创作解释为对独裁的抗争，但更多的我认为，或许这是出于整合、融合自己灵魂的需要。所以从小说的字里行间，我们不断发现现实生活的投影。我们可以敏感到黑塞感情的种种光与影的变化！
武原兄，我说的创作应该在这个意义上进行。跟江敏兄交流，也只是想从这方面获得共鸣。但是他仅仅跟我说，很重要，很重要！却没有进一步表态。“出于灵魂需要的创作”——这在我看来是写作存在的一个很大的理由，当然我不会说这是唯一的一个理由。从存在主义的精神分析来说，我又很乐意把这样的创作看成是一种精神上的治疗。我得感谢那些流浪的梦境，它每天在给我分流宣泄，宛如洪水暴发时的“疏导”，如果那些精神压抑的“积水”不是这样天天在我梦境中一点一滴的消化掉，我的心智，在重压之下，也许早已经病态了。
创作，也可以净化一个人精神的途径。纳粹失败了，黑塞那历经12年的创作也完成了。这个与纳粹统治几乎同步的作品，解救了黑塞本人，如果没有那样的创作活动，他的精神也会被压抑至死！黑塞作品中处处写了所谓“双极性”的内容，也就是两条或正或反的线索同时并进，黑塞所做的就是努力的“会通和合”。这不就是很明显的要融合自己心中的“精神原创伤”吗？现实同欧洲优秀的文化传统，它们之间的落差如此巨烈，黑塞的内心肯定被活生生的撕裂了：不行，不能这样分裂下去。必须融合！那么，我就来创作小说吧！——我相信这是他当时的内心独白。所谓“双极性”、所谓“会通和合”，不仅仅是一种哲学观念，或者一种表现手法，也不单是为东方哲学所感动，要想向东方哲学中吸取营养——这些都是表面的，骨子里，黑塞必须融合自己内心的分裂状态。欧洲文明的破绽，在历经两次世界大战后，它们的脆弱已经暴露无遗，欧洲人对自己的文明绝望了，才来东方寻找出路。“病急乱投医”，你能保证，他们在情急之下，难道没有把东方哲学理想化（按照他们的需要来理解）的可能？而且他们究竟又能够理解多少？关键是他们想急于解决自己的问题，大可不必为黑塞重视东方学而沾沾自喜。不过这样的努力还是有作用的，也就是说，黑塞自己内心的大窟窿总算给填满了。
武原兄，这就是文章的治疗作用。我常常从这个角度来看待作品，也就是一部作品便是作者精神状态的一个诠释。在暴露他精神病弱之处的同时，又呈现了他急于自我调整的倾向。眼前的《玻璃球游戏》显然是黑塞进行自我治疗的一个医案。我们每个成人的心中都有一个“幼儿”的存在。我曾把创作，看成幼儿自我万能感恢复的冲动（荣格派的学说便是把创作看成是孩子的游戏）。所以得出一个推论，也就是越是在现实生活中感到“无力”的人，作为补偿，他在虚拟世界中恢复自己“无所不能”的“万能感”也就越为强烈。——这只是一个泛泛之论，具体仔细分析，看来在恢复“万能感”的基础上，创作还不断地进行自我调节。所以您看，每个动笔杆的人往往特别自信，觉得自己在做一件很崇高的事情，网络上的人口气都很大，这就是潜意识中觉得自己“无所不能”的反映。此外，能够面对自己的灵魂状态的创作，就不容易了。如果没有极大的受挫感，精神受到极大的冲击，人是几乎没有创作冲动的。所以不指望一般人写出震撼力的作品。但作为殉难者的江敏兄，他有这个条件，为了调整自己的内心，理应有大量作品要问世。但是恰恰在他那里发生了堵塞现象。问题又开始进入到另一个状态中去了。也就是说，文章治疗法对江敏兄不适合。有的人就是在这种情况下，投笔从戎的——他的精神问题需要用火与血来冲洗，来解决。我不知道，解决江敏兄的方案是什么？是一场生死悠关的大恋爱，还是一场惊天动地的大“革命”（比如隐遁空门也是自我灵魂的一场革命）？
武原兄，我读了黑塞，才明白人的灵魂状态不是一句空洞的话。但是什么时候才可以清晰地感到灵魂的存在呢？我想这捷径便是痛苦，人唯有在痛苦的时候才见得到自己的灵魂，越是痛苦，越是清晰！说到底，人类的一切活动都是从灵魂深处流淌出来的。所谓写作也就是面对灵魂的一个告白！江敏兄的美学观，我也是渐渐体会到他的深刻含义的。他的口头禅：“这里面有气息，有感觉。”今天想来，也应该就是有灵魂的东西。有不少作品不是在灵魂躁动的状态下出来的，其中灵魂的气息自然淡薄。那也就是江敏兄常说的“没有感觉，没有深度”的东西了——武原兄，您也是他的老朋友，不也常常听到他的这句话吗？
我这样的理解是不是对呢？估计差不多吧！因为对于黑塞，他一直是钦佩的；而我从黑塞的作品中感觉到的便是灵魂的气息。
出于内在的精神需要，黑塞融合了东方学问。人的追求都有其内在的必然原因。对于一种现象，如果抱着发生学的观念去看，必定可以发现它存在的理由的。前天与朋友谈起欲望与能力之间的关系，朋友说自己的格局不大，可欲望和野心不小，于是常常痛苦。我说这个问题容易解决。一，你可以把能力或者格局朝欲望方面调整扩充，这样你容易实现自己的愿望了，痛苦不就解决了吗？可是他不愿花功夫，跟我强调说，这格局和能力是天生的，扩充不了了。那么问题更加简单，我说，二，那就把你的欲望调节到格局或者能力之内，事情不也解决了吗？他又说道，这固然是一个办法，但是看见人家发大财，自己不甘心啊！我只能说，那看来你还是喜欢痛苦状态的，并不是有意想解决这个问题。跟我谈谈也无非是借请教的口气，发泄一下内心的不安和不满罢了，并不是想认真地解决问题。武原兄像这样处于两难之间的朋友很多，但是一般人认识得到自己的处境，我朋友听我说了也只是无奈的笑笑。可到了一些有所谓形而上思辩能力的人那里，情况就变得复杂了。也就是明明一个很简单的两难之境，一个欲望与能力冲突的“场”。却会给回避掉，复杂化，经过一系列的理论化，就变成了一个莫测高深的所在。比如，最简单的做法，就是把这一切诉诸神秘，委托给不可知的命运。骨子里还是无法面对自己的灵魂！在逃避，在回避，在故作高深！
我读黑塞的书还有一个最大的触动，就是认识到：认真地面对自己的灵魂状态之可贵。他的“双极性”也好，“会通和合”也好，做到了什么程度是另一个问题。毕竟他没有回避，艰辛而痛苦的进行着“融合”。每个人都有一颗灵魂，可是每个人是不是同样有一个认真对待自己灵魂的态度呢？读《玻璃球游戏》，引发我的却是对这个问题的思索。
过不了多少天，小关就可以来上海了。这几天我便有些兴奋，确实啊，她既辛苦又劳累的赶来赶去，我只不过为了一些所谓的文章，就那么不去照顾她!有时候，真为自己的自私而羞愧！什么都没写出来，却好像在干什么千秋大业似的。可见一个人只要他参加了玻璃球游戏，就会变得什么都顾不上了。又想起跟江敏兄讨论过的“被动态”，也许许多时候，人都是那样的“身不由己”的吧！
祝好！
沫 来 2002.9.28
|
